第27章 番外篇·往事（第1 / 2页）

你一直都不知道。其实我在钱粮胡同也看见了你的，那一天是去胡同里给一个孩子做家教，出来后我本来是打算走到东四北大街，然后坐东四的地铁。可是我知道你也看见了我，只好打车离开，我害怕你追来。我本来想铁着脸装作陌生人一样离去，可是我的五官支配了神经，我竟然对你笑了。那是多么熟悉的笑，原来一年、两年、三年的相处，人与人之间会形成某种惯性。你去看望我的那三年里，我有多少次这样地朝你笑过。你陪着我在全国各个医院奔波的时候，每天醒来我又有多少次这样地朝你笑过。于是就算在我打算回避你的时候，竟然也能这样地朝你笑起来。但是我对自己说那是错觉，只是因为我想你想得太多。

如果生命屈指可数，我有太多的事要做。可是如果生命将继续延长，我却只有一件事。

一些很多年前的事情，无论多么纷杂繁琐，我们都无比清楚地记得。但是也有刚刚发生的事情，我们转身便能忘记。

那年冬天，我经常会想，如果生命屈指可数，我会做什么？我想了很多，比如找一个梦想了很久却一直没能去的地方，住在一个干净的房子里，依山傍水，花好月圆。白天早早地起床打扫房间，电视上啊、桌子上啊、床单上啊……不允许有一点的灰尘，要十二分干净，可以拖地板，跪着拖，拖得发光。然后就跑步，最好住的地方有一个湖泊，有小树林，我就围着湖泊跑，小湖的话就跑10圈，大湖的话就跑2圈好了。跑完湖泊就跑小树林，可以Z字形也可以S形。跑完步就动手做点饭菜，想吃什么就做什么，不想吃了就喝杯清水。然后天气好呢，就晒晒太阳，摘摘野花、野草啥的，反正是不看书了，看了也白看，以后用不上了，省得干伤心。这样，一天应该过得很快，所以就感觉不到死亡在靠近你。于是在夜深人静的某个时辰悄悄地离去。

或者在都市繁华中，大肆挥霍，吃吃喝喝。每天都喊三两朋友，大口地抽烟大口地喝酒。抽烟不抽520，抽白将军，因为有劲，喝酒不喝红酒，喝牛栏山、二锅头。往死里抽，往死里喝。然后就不省人事了，死都不知道是怎么死的。

再或者呢，回趟自己的老家，守着母亲的墓碑，给她讲一些过去的鸡毛蒜皮芝麻粒小事。讲讲小学、大学里的那些趣事儿，讲讲曾有一个人爱我如生命，讲讲我朝某人无理取闹使小性子。随便扯，从女孩子来初经去买卫生巾扯到美国华贸大厦遭遇911；随便侃，从教育孩子好好学习侃到太平洋上空发现不明飞行物。上天入地，家长里短，把更年期干的那些事儿先走上一遍，再不来就没机会了。我一会儿哭，一会儿笑，一会儿发呆。死了之后也葬在他们的身边。生死都依偎在一起，夏天不寂寞，冬天不孤单。再或者待在某人身边，我想摔碗就摔碗，想不吃药就不吃药。我腰疼的时候，把我当老佛爷伺候着，我肚子疼的时候，就从头到脚地按一遍。快死的时候，让他握着我的手，还得哭得稀里哗啦，我就开始教训他，不准哭。于是看着他想哭不敢哭的可怜样儿。

如果生命屈指可数，我有太多的事要做。可是如果生命将继续延长，我却只有一件事。那就是把肚子里的孩子生下来。听见他哇哇的第一声啼哭，教他学会哭，大哭小哭都得听我的；学会爬，爬的时候撅着小屁股，不听话的时候我就拍上两下；学会坐，要坐得正，眼珠子不能四处转悠，从小就得有规矩；学会走，脊背要挺直，小男子汉走得正不怕影子歪；学会喊我妈妈，早上睁开眼睛就喊一声，喝奶的时候更得喊，不喊就没奶喝，自己吃干粮去。晚上睡觉的时候更得喊，一直喊，喊到让我弯着眼睛去找周公。

可是，我没信心。我不知道自己能不能活下去，活下去了我又能不能把他生下来。

从石天明回大兴安岭第一天起，我就开始想着离开。一直琢磨到他回来的那天早上，终于下了决心，收拾了行囊出了医院，然后约程远方在对面的餐厅里喝酒。其实那天我是想告诉他：“远方啊，我不但对不起石天明，我更对不起你啊，我肚子里的孩子是你的啊。”我真想这么说的，趁着72度八两多酒的劲儿朝他说出来。我没有说，一直都没有说，到死也不想说了，因我知道说出后的结果，因我不知还能活多久。

我便不说，只与他喝酒，离开的时候把早早给石天明写好的纸条塞到程远方的兜里。我离开，看见石天明在医院的门口号啕大哭，我知道是真的回不去了。

老石，从第一次遇见你，到最后的这场交谈，是七年的时间。从三年前走出宣武医院的门口，我一直没有离开北京。我不是等你，就是想知道这辈子还会不会遇见你。